Surnoms, anecdotes et petite mythologie populaire du « Seiscientos »

Une avalanche de surnoms affectueux

Toutes les sources consultées s'accordent sur une liste très proche de surnoms populaires : Seiscientos (le plus courant, simple transposition du nom de série), Seílla, Seíta, Pelotilla (allusion à sa silhouette arrondie), et surtout Ombligo (« nombril »), en référence à la plaisanterie facile selon laquelle « tout le monde en avait un ».

Naissances imprévues à bord

Deux naissances en conditions d'urgence sont documentées par museoseat.com et motorpasion.com, avec les mêmes détails précis : en 1965, la Madrilène Dolores Laguna accouche de sa fille sur la banquette arrière du 600 qui la conduisait à l'hôpital ; quelques années plus tard, un second cas est rapporté, celui du fils de Rosario Martínez, dans des circonstances identiques.

Le rumeur Muñoz Grandes, une légende officiellement démentie

Une rumeur tenace voulait que le tout premier SEAT 600 ait été offert au général Agustín Muñoz Grandes pour son fils. museoseat.com rapporte que le fils en question a lui-même écrit, en 1997, une lettre affirmant n'avoir jamais possédé ce véhicule ni aucun autre 600 — un rare exemple, dans ce corpus, de rumeur explicitement et publiquement démentie par la personne concernée plutôt que simplement consignée comme débat non tranché.

Records et curiosités mécaniques 🗳️ (source unique)

• Un agriculteur de Huesca, José Lacambra, aurait transformé son 600 en tracteur après lui avoir fait parcourir plus de 100 000 km ; un autre aurait fait l'inverse, installant une demi-carrosserie de 600 en guise de cabine sur son propre tracteur.
• Jaume Brosa, de Sabadell, aurait fait hisser un 600 par une grue pour le faire entrer par la fenêtre de son salon.
• La Casa del 600, magasin d'occasion de la rue Rosselló à Barcelone, revendique avoir revendu un seul et même exemplaire plus de quinze fois.
• L'artiste catalan Joan Vila Casas transforme en 1970 son propre 600 en œuvre d'art roulante baptisée Autometria 600, qu'il continuera à utiliser au quotidien pendant des années.
• Un mécanicien de Terrassa, Antonio García, transforme dans les années 1980 un 600 en dépanneuse pour promouvoir son service d'assistance routière.

Mots d'auteurs

Plusieurs formules attribuées à des figures publiques espagnoles résument, chacune à sa manière, la place du 600 dans la société de l'époque — le journaliste Tico Medina y voyait un « signe d'affranchissement social et de jouissance de la liberté pour ne pas rester prisonnier d'un espace réduit », tandis que l'humoriste Máximo, dans le quotidien Pueblo, en signait l'épitaphe la plus corrosive à l'arrêt de la production : « Ci-gît le Seiscientos, victime des mille dollars de revenu par habitant ». L'écrivain Manuel Vázquez Montalbán résumait quant à lui, dans une formule reprise par historiaseat.com, la portée générationnelle du phénomène : le jour où les Espagnols sont montés dans leur 600, ils ont entamé une excursion de week-end dont, disait-il, ils ne sont toujours pas revenus.

Voir aussi

• Le 600 vu par le régime — propagande, « Figura Nacional » et laboriosité industrielle
• Le SEAT 600 au cinéma et à la télévision espagnole
• Personnalités espagnoles ayant possédé un SEAT 600
• Records et raids au volant d'un SEAT 600 — tour d'Espagne, traversée de l'Afrique et longs périples