« N'importe quelle couleur pourvu que ce soit noir » — la véritable histoire, précisément datée

Un mythe à double détente : la citation, et l'idée que la T fut « toujours noire »

La formule attribuée à Henry Ford — « le client peut avoir sa voiture peinte de la couleur qu'il veut, du moment que c'est noir » — est sans doute la citation automobile la plus connue au monde. Deux idées reçues s'y attachent, et les deux méritent d'être nuancées avec précision.

D'où vient la citation ?

La phrase figure dans l'autobiographie My Life and Work (1922, coécrite avec Samuel Crowther — voir Henry Ford — biographie et fondation de la Ford Motor Company), où Ford raconte avoir annoncé un matin de 1909, sans prévenir, que l'entreprise ne produirait plus qu'un seul modèle, le « Modèle T », avec un châssis strictement identique pour toutes les voitures, ajoutant : « Any customer can have a car painted any colour that he wants so long as it is black. »

Cette attribution ne va pourtant pas de soi, et c'est un fil de discussion du forum technique du Model T Ford Club of America (MTFCA) qui documente le mieux le débat :

• Aucun historien n'a jamais retrouvé de compte-rendu de presse contemporain de 1909 rapportant cette phrase — seule l'autobiographie de 1922, rédigée avec un collaborateur, en fait foi.
• Un intervenant du forum relève un indice troublant : le texte publié orthographie « colour » à l'anglaise (avec le u britannique), alors que Henry Ford, scolarisé aux États-Unis sur le manuel McGuffey's Reader, n'aurait pas orthographié le mot ainsi — signe possible d'une reformulation par Samuel Crowther plutôt que d'une transcription fidèle des mots exacts de Ford.
• Une hypothèse alternative, également rapportée sur ce même forum (sans source primaire retrouvée à ce jour) : la phrase serait née non pas d'une réunion commerciale de 1909, mais d'une lettre privée de 1917, où Ford aurait répondu avec humour à un ami qui le taquinait de ne plus proposer aucun choix de couleur — le destinataire de cette lettre ayant ensuite, selon cette version, rendu publique la formule.

Statut retenu pour ce corpus (🗳️ débat non tranché) : Ford a très certainement tenu des propos de ce type, sans doute à plusieurs reprises, mais l'authenticité mot pour mot d'une déclaration publique unique datée de 1909 n'est corroborée par aucune source contemporaine indépendante — un cas de figure similaire à d'autres citations historiques célèbres dont la formulation exacte s'est cristallisée après coup.

La vérité sur les couleurs réellement disponibles

Contrairement à l'idée reçue selon laquelle « toutes les Ford T ont toujours été noires », plusieurs sources concordantes établissent que :

• 1908-1913 : la Ford T n'est pas du tout disponible en noir, mais en gris, vert, bleu et rouge selon les carrosseries (le vert pour Touring/Town Car/coupé/landaulet, le gris réservé aux Town Car, le rouge aux seules Touring).
• Vers 1912 : toutes les voitures sont peintes en bleu nuit avec des ailes noires (Wikipédia EN).
• 1914 : la politique du « tout noir » entre enfin en vigueur — mais l'encyclopédie technique MTFCA, citant directement les livres de coûts de l'usine Ford, précise que les carrosseries Touring elles-mêmes sont restées peintes en bleu jusqu'en octobre 1914 (voir Évolution technique du Modèle T, 1908-1927 — les générations de carrosserie et les détails d'usine). Une réponse du même fil de forum, moins étayée par des sources citées, avance même une date encore plus tardive : voitures ouvertes noires seulement à partir de l'année civile 1915, les carrosseries fermées restant bleues jusqu'au millésime 1917.
• 1914-1925 : période du « tout noir » proprement dit.
• 1926-1927 : retour au choix de la teinte — quatre couleurs de caisse proposées en 1926 selon Wikipédia FR, puis choix pleinement rouvert en 1927, où le noir devient une option sur commande spéciale plutôt que la norme (voir Évolution technique du Modèle T, 1908-1927 — les générations de carrosserie et les détails d'usine).

Pourquoi le noir, alors ? Une explication plus subtile que le simple « séchage plus rapide »

L'explication la plus répandue — le noir aurait été choisi parce qu'il séchait plus vite, accélérant la cadence de la chaîne — est elle-même en partie un mythe, selon Wikipédia EN : aucune preuve n'établit que la peinture noire séchait réellement plus vite que les autres vernis sombres utilisés à l'époque. Le vrai mécanisme est plus subtil :

• Le pigment noir de carbone était l'un des moins chers du marché, sinon le moins cher.
• Les peintures métalliques bon marché et durables de l'époque utilisaient du gilsonite (une forme de bitume), dont la teinte sombre limitait de fait les couleurs finales possibles à des nuances foncées : noir, bordeaux, bleu ou vert sombre.
• Ford utilisait à cette période deux types voisins de peinture dite « Japan black », l'une en couche de base directement sur le métal, l'autre en couche de finition.
• Plus de trente types différents de peinture noire ont été employés sur les diverses pièces de la voiture au fil de sa carrière, chacun choisi selon son temps de séchage et sa méthode d'application propres à la pièce concernée.
• Un facteur plus large, indépendant de Ford, jouait aussi selon Wikipédia EN : les perturbations d'approvisionnement en teintures pendant la Première Guerre mondiale, puis l'arrivée au milieu des années 1920 des nouvelles laques nitrocellulosiques (séchage plus rapide, meilleure résistance aux rayures, application en une seule couche) — c'est précisément l'arrivée de ces nouvelles laques qui permettra la réouverture du choix des couleurs en 1926-1927.

Voir aussi

• La genèse du Modèle T — l'équipe de conception, la philosophie et l'acier au vanadium · Évolution technique du Modèle T, 1908-1927 — les générations de carrosserie et les détails d'usine · Henry Ford — biographie et fondation de la Ford Motor Company · L'invention de la chaîne de montage mobile — Highland Park, octobre 1913