« Janie » et le million de miles — la durabilité Checker à l'épreuve du réel

Le dernier taxi Checker de New York

Aucun exemplaire n'illustre mieux la réputation d'endurance de la Marathon que « Janie », une berline A11 de 1978 conduite en indépendant par le chauffeur Earl Johnson à partir de cette même année. Immatriculée sous la plaque 1N11, elle reste en service jusqu'au 26 juillet 1999, date à laquelle la ville de New York la retire officiellement de la circulation lors d'une petite cérémonie organisée à Times Square — le tout dernier taxi Checker en activité dans la ville, vingt et un ans après sa mise en service et près d'un million de miles parcourus (994 972 selon le compteur), avec trois moteurs de remplacement montés au fil des ans. Johnson racontera plus tard au New York Times avoir transporté, au fil de ces deux décennies, des personnalités aussi diverses que le boxeur Mohammed Ali, Jacqueline Kennedy Onassis ou le journaliste Walter Cronkite.

Une fin de carrière retardée par la réglementation elle-même

Le retrait de Janie survient alors qu'une ordonnance municipale de 1996 impose désormais le remplacement de tout véhicule de service après six années d'exploitation — une règle qui, en toute rigueur, aurait dû mettre fin à sa carrière bien plus tôt. Certains témoignages suggèrent que les tout derniers Checker en circulation à New York auraient bénéficié d'une tolérance ou d'une dérogation informelle de la part de la Taxi and Limousine Commission, désireuse de ne pas précipiter la disparition de ce qui restait alors un symbole vivant de la ville — sans que les sources consultées ne permettent d'établir avec certitude le mécanisme exact de ce sursis.

Une cote qui dégringole malgré la charge historique du véhicule

Le parcours commercial de Janie après sa retraite active est presque aussi instructif que sa carrière de chauffeur : vendue aux enchères chez Sotheby's dès décembre 1999 pour 134 500 dollars « dans l'état retiré du service », elle ne retrouve preneur chez Christie's qu'en juin 2006, pour 9 400 dollars seulement — une chute de valeur spectaculaire qui aura de quoi surprendre les collectionneurs habitués à d'autres catégories de véhicules historiques. Un nouveau propriétaire y investit encore 12 000 dollars en 2013 pour une remise en état mécanique (direction, freins, durites d'essence, pompe à eau, chauffage, alternateur et faisceau électrique refaits à neuf, permettant de faire fonctionner à nouveau le compteur et les feux de taxi d'origine), avant qu'elle ne change une dernière fois de mains chez Bonhams à Greenwich, dans le Connecticut, en 2015, pour un montant plus modeste encore de 7 700 dollars — la peinture montrant des reprises visibles, la rouille perçant déjà par endroits, et la sellerie affichant fièrement l'usure de vingt et un ans de service urbain. Ce parcours illustre un point de philosophie de la conservation propre aux véhicules d'exploitation : pour un taxi retiré du service, l'authenticité des cicatrices d'usage compte souvent davantage, aux yeux des spécialistes, qu'une restauration qui en gommerait l'histoire (voir Restaurer une Marathon civile, préserver un ex-taxi : deux logiques opposées).

Une endurance vantée dès l'origine, une conduite qui reste rustique

Cette capacité à encaisser des kilométrages extrêmes n'a rien d'anecdotique : la publicité Checker d'époque mettait explicitement en avant une mécanique conçue pour dépasser les 200 000 miles, et il était entendu, chez les exploitants de flotte, qu'un moteur usé se remplaçait plutôt que le véhicule tout entier — la caisse, le châssis et l'habitabilité restant jugés suffisamment solides pour justifier l'investissement d'un nouveau bloc. Ce même sérieux mécanique ne s'est cependant jamais traduit par un agrément de conduite comparable : sans assistance de direction sur les exemplaires les plus anciens, avec un volant démesuré et un levier de vitesses manuel à la colonne, la Marathon exige une réelle poigne au volant — un couple de propriétaires octogénaires, encore utilisateurs quotidiens de leur break de 1967 plus de cinquante ans après l'achat, décrit d'ailleurs sa conduite comme un exercice à deux, l'une navigant à voix haute pendant que l'autre se concentre sur la seule tâche de diriger l'engin. Un essai du magazine Popular Mechanics publié en 1975 confirmait déjà que la Marathon, malgré sa réputation, n'était pas mieux assemblée que la moyenne des voitures américaines de l'époque, grincements et infiltrations à l'appui (voir Vingt ans sans presque changer — une stratégie, pas un manque de moyens) — mais aucun témoignage recueilli ne remet en cause, lui, l'extraordinaire capacité de la caisse et du châssis à absorber les kilomètres sans faiblir.

Voir aussi

• Vingt ans sans presque changer — une stratégie, pas un manque de moyens · Restaurer une Marathon civile, préserver un ex-taxi : deux logiques opposées · L'habitacle pensé pour le client, pas pour le conducteur · Robuste, mais pas infaillible — les points faibles documentés de la Marathon