« Truttenschudder » — anatomie d'un surnom moqueur qui a survécu à la marque

Le sobriquet le plus durable attaché à la DAF n'a pas été forgé par un rival ni par un critique automobile isolé : il vient de l'usage populaire lui-même, et un dictionnaire néerlandais spécialisé dans le langage familier en a patiemment recensé les occurrences imprimées, de 1990 à 2022 — soit près de cinquante ans après la fin de la production sous le nom DAF.

Étymologie et sens

Attesté à l'écrit depuis 1990, le mot « truttenschudder » (littéralement quelque chose comme « secoueuse de bonnes femmes », « trut » étant une insulte informelle et légèrement datée visant une femme jugée vieillotte ou revêche) désigne, à l'origine dans l'argot des policiers de la route néerlandais, une voiture DAF typique des années 1960-1970, réputée être surtout conduite par des dames âgées. On lui connaît un synonyme, « truttentriller », et une variante développée, « truttenschudder met jarretelaandrijving » (« ... à transmission en porte-jarretelles ») — un clin d'œil précis et récurrent à l'aspect visuel des courroies de la Variomatic, jugées évocatrices de bas et de jarretelles. Un autre sobriquet, plus neutre, désigne le même véhicule sous le nom de « rijdende koffiemolen » (« moulin à café roulant »). Le surnom apparenté « GAK-DAF », lié à l'usage du véhicule par des conducteurs handicapés, fait l'objet d'une fiche séparée : La DAF et les conducteurs handicapés — ce que révèle le surnom « GAK-DAF ».

Une expression qui a traversé plus de trente ans de presse néerlandaise

Le dictionnaire réunit des occurrences imprimées sur une durée exceptionnellement longue pour un simple surnom automobile : un glossaire d'argot policier (1990), un manuel de langue (1991), le magazine musical Oor (1991), un ouvrage sur le langage automobile (1992), le Leeuwarder Courant (1993 et 2006), Trouw (1996), de Volkskrant (1996 et 2000), le magazine féministe Opzij (1999), MacFan (1999), l'Algemeen Dagblad (2000), Elsevier (2000), Nieuwe Revu (2001), het Parool (2003), le livre De Daf van mijn vader de Thomas Vaessens (2018), et deux ouvrages de Korneel De Rynck (2018 et 2022). Cette longévité, pour un sobriquet attaché à un véhicule dont la marque automobile a cessé d'exister en 1975, illustre à quel point l'image du « Dafje » s'est enracinée dans la culture populaire néerlandaise bien au-delà du cercle des amateurs de voitures anciennes.

Le « pientere pookje » retourné contre son inventeur

Une rétrospective de de Volkskrant datée de 1996 résume avec précision le mécanisme du retournement d'image déjà évoqué dans « The Dutch with no clutch » — la simplicité de conduite DAF, entre argument technique et image genrée : DAF avait présenté son « petit levier astucieux » comme la promesse que « conduire deviendrait un jeu d'enfant » pour tout le monde ; à l'usage, ce même argument s'est retourné en son contraire, la Variomatic devenant dans l'esprit du public « synonyme de manque de compétence de conduite », un stigmate dont, selon cette même rétrospective, la marque « ne s'est jamais vraiment relevée ».

Un dossier à charge... et un début de réhabilitation

Le dictionnaire consigne aussi, sans les opposer artificiellement, des citations qui nuancent la moquerie. Un article du Leeuwarder Courant de 2006 rappelle par exemple que malgré son image de « voiture de mémé », la DAF reste, jusqu'en 1975, « la seule automobile de tourisme néerlandaise depuis Spyker » à avoir trouvé plusieurs centaines de milliers d'acheteurs — un succès industriel réel que l'image dépréciative tend à faire oublier. Le même corpus de citations relève un autre surnom, nettement plus affectueux et interne à l'entreprise : DAF appelait elle-même « Stoplicht Grand Prix » (« Grand Prix du feu rouge ») la capacité de ses voitures à s'élancer très vivement au feu vert, portée par la réponse instantanée et sans à-coups de la Variomatic — un ressenti confirmé indépendamment par plusieurs témoignages de propriétaires au fil des décennies.

Voir aussi

• La DAF 600 — la première voiture particulière à Variomatic (1958-1963)
• « The Dutch with no clutch » — la simplicité de conduite DAF, entre argument technique et image genrée
• La DAF et les conducteurs handicapés — ce que révèle le surnom « GAK-DAF »
• La Variomatic — principe et fonctionnement technique détaillé