« Kopeïka » — l'étymologie et la postérité du surnom le plus célèbre de l'automobile soviétique

Un surnom, deux lectures possibles

Le surnom « Kopeïka » (Копейка) donné à la VAZ-2101 renvoie directement au kopeck, la plus petite subdivision du rouble soviétique (100 kopecks pour un rouble) — l'équivalent russe du centime. Deux lectures, non exclusives l'une de l'autre, circulent pour expliquer ce choix populaire : la première, la plus répandue, joue simplement sur la modestie apparente de l'objet, une petite berline bon marché comparée à la plus petite pièce de monnaie qui soit. La seconde, plus subtile, tient à la codification interne du constructeur : la voiture porte la désignation d'usine « modèle 1 » dans la classification soviétique des véhicules particuliers, et le kopeck est précisément la plus petite unité, celle qui porte le chiffre 1 dans la hiérarchie monétaire russe — un jeu de mots implicite entre le rang du modèle et le rang de la pièce.

Une famille entière de surnoms numériques

Le principe se prolonge sur toute la gamme dérivée de la 2101 : la berline haut de gamme VAZ-2103 est surnommée « Troïka » (Тройка, « la trois »), tandis que la génération restylée de 1979-1984 hérite à son tour de surnoms fondés sur son numéro de modèle — « Tchetviorka » (« la quatre ») pour le break VAZ-2104, « Piatiorka » (« la cinq ») pour la berline VAZ-2105, et « Semiorka » (« la sept ») pour la version chromée haut de gamme VAZ-2107, elle-même surnommée par ailleurs « la Mercedes russe » (voir 1979 — le restylage qui donne naissance à la Riva et à « la Mercedes russe »). La Kopeïka est donc moins une exception que la première pierre d'une tradition de surnoms populaires directement bâtis sur la nomenclature d'usine — une manière, pour les automobilistes soviétiques puis russes, de s'approprier affectueusement des désignations autrement froidement techniques.

Une popularité qui dépasse le cercle des propriétaires

Le surnom a suffisamment marqué la culture populaire russe pour survivre bien après l'arrêt de la production du modèle en 1988. En 1999, un sondage grand public consacre la VAZ-2101 « voiture russe du siècle », un résultat que rappellent aussi bien Wikipédia francophone que sovietauto.fr. Le pilote finlandais de Formule 1 Kimi Räikkönen, connu pour sa sobriété légendaire, a lui-même reconnu avoir débuté sa carrière automobile au volant d'une Kopeïka, la qualifiant de voiture fiable qui « ne tombait jamais en panne » — une anecdote reprise par la presse russe à l'occasion du cinquantenaire du modèle. À l'entrée de Moscou, le long de l'avenue Volgogradskaïa, une VAZ-2101 entièrement peinte en couleur bronze trône aujourd'hui sur un piédestal de marbre, en hommage à ce best-seller devenu increvable jusque dans la mémoire collective.

Une pièce de monnaie qui en cache une autre : le sens économique du surnom

Le choix du mot « kopeck » n'est pas qu'une image : il renvoie directement à la fonction monétaire assignée à cette voiture par les planificateurs soviétiques, à savoir absorber une partie de l'épargne excédentaire des ménages pour lutter contre l'inflation latente de l'économie soviétique des années 1960 — un mécanisme détaillé dans Une voiture, deux fonctions monétaires — éponger les roubles, engranger les devises. Le kopeck, symbole de la toute petite monnaie, devient ainsi paradoxalement le nom d'une voiture qui, en pratique, engloutissait l'équivalent de plusieurs années de salaire d'un foyer ordinaire (voir 5 000 roubles pour une Kopeïka — combien fallait-il gagner pour se l'offrir).

Voir aussi

• Jigouli contre Lada — pourquoi une seule et même voiture porte deux noms
• 1979 — le restylage qui donne naissance à la Riva et à « la Mercedes russe »
• Une voiture, deux fonctions monétaires — éponger les roubles, engranger les devises
• 5 000 roubles pour une Kopeïka — combien fallait-il gagner pour se l'offrir