La SEAT « un million » — trois récits pour une même voiture

Un jalon industriel incontesté

Le 14 juillet 1969, à midi, un SEAT 124 sort de la chaîne de montage de la Zona Franca en tant que millionième véhicule fabriqué par SEAT depuis 1953 — seize ans plus tôt. Ce cap est franchi grâce à la diversification rapide de la gamme (600, 850 sous toutes ses formes, 124, 1430, 1500) : SEAT n'avait mis que trois ans pour passer du demi-million au million d'exemplaires, contre seize ans pour atteindre le premier demi-million. Sur ce socle factuel, toutes les sources s'accordent.

Trois versions divergentes du même événement

Au-delà de ce constat commun, le récit précis de l'anecdote diverge nettement selon la source :

• Version du site patrimonial officiel de SEAT (seatcocheshistoricos.es) : la voiture est de couleur crème, décorée de la mention « SEAT Un Millón », conduite hors de la chaîne par le ministre de l'Industrie de l'époque en personne, puis tirée au sort parmi les employés de l'usine. Le gagnant est un jeune ouvrier de l'équipe de l'après-midi, qui n'a pas le permis de conduire — venant de se marier, il économise et ne peut pas non plus le passer dans l'immédiat. SEAT lui rachète alors la valeur du véhicule pour financer l'apport d'un logement ; la voiture, jamais immatriculée, rejoint le patrimoine de l'entreprise (554 km au compteur aujourd'hui).
• Version d'historiaseat.com : la voiture est de couleur jaune, et son attribution ne doit rien à un tirage au sort interne : elle est remportée par la gagnante d'un jeu télévisé grand public, intitulé « Un millón para el mejor ».
• Version de periodismodelmotor.com : la voiture est de couleur jaune (comme historiaseat.com) mais l'attribution se fait par tirage au sort parmi les ouvriers (comme la version officielle) — la gagnante est cette fois une ouvrière, sans permis de conduire, qui préfère toucher la valeur du lot en espèces plutôt que la voiture elle-même (moins de 500 km au compteur aujourd'hui).

Une divergence non arbitrée

Ces trois récits ne se recoupent jamais complètement : deux sources sur trois s'accordent sur le principe d'un tirage au sort interne à l'entreprise (contre un jeu télévisé grand public pour la troisième), mais aucune paire de sources ne s'accorde simultanément sur la couleur de la voiture, le sexe du gagnant et le motif de la non-utilisation du lot. Faute d'un quatrième témoignage permettant de trancher, ce dossier consigne les trois versions côte à côte sans en privilégier aucune — y compris celle du site institutionnel du constructeur, qui n'est pas nécessairement la plus fiable sur un point d'anecdote interne à l'entreprise. Le véhicule, quelle que soit la véritable histoire de son attribution, est aujourd'hui conservé dans la collection SEAT Históricos de la Nave A-122 (voir SEAT Históricos — la collection patrimoniale officielle de la Nave A-122).

Voir aussi

• Le lancement du SEAT 124 (avril-mai 1968)
• SEAT Históricos — la collection patrimoniale officielle de la Nave A-122
• Trois années de suite « Coche del Año en España » — une chronologie disputée