« Donnez-lui un nom, il deviendra célèbre » — l'histoire complète du concours Duetto

Un slogan qui s'est révélé prophétique malgré lui

Au printemps 1966, alors que le nouveau « 1600 Spider » de Pininfarina est sur le point d'être commercialisé, Alfa Romeo lance dans l'ensemble de son réseau de concessionnaires européens un grand concours au titre définitif : « Spider 1600 : dategli il nome. Diventerà famoso » — « Donnez-lui un nom, il deviendra célèbre ». Le prix : un exemplaire flambant neuf de la voiture elle-même. Le clin d'œil de l'histoire, c'est que le nom retenu deviendra effectivement célèbre — mais pas de la façon dont Alfa Romeo l'espérait.

Un raz-de-marée de réponses, et quelques suggestions surréalistes

Le concours reçoit un succès inattendu : selon Wikipédia en italien, 140 501 bulletins parviennent au siège d'Arese, dont près de 15 000 en provenance de l'étranger. Le site américain AlfaCentro, qui a eu accès à un bulletin de participation original vendu aux enchères, confirme un total « supérieur à 140 000 » et rapporte que, parmi la masse de suggestions reçues, certaines frisaient l'incongruité pure : « Pizza », « Hitler » et même « Sputnik » auraient été proposés. Les noms les plus fréquemment suggérés restent toutefois « Pininfarina » et « Pinin », en hommage au carrossier Battista « Pinin » Farina, mort quelques semaines avant la fin du concours — le Spider ayant été le tout dernier projet auquel il a personnellement participé (voir Des Superflow au Duetto — dix ans de recherche stylistique chez Pininfarina). Le jury, présidé par le poète Leonardo Sinisgalli, juge cependant ces hommages inadaptés comme nom commercial.

« Duetto » : une double harmonie

Le jury retient finalement un nom classé seulement troisième par nombre de suggestions : « Duetto ». Sinisgalli justifie ce choix en expliquant qu'il « voudra dire harmonie double, dans le sens où cette voiture réalise une harmonie entre la grâce et la force, et en même temps une harmonie en couple ».

Qui a vraiment gagné : Guidobaldo Trionfi, mais pour quelle raison exacte ?

Le nom de la personne physique récompensée ne fait aucun doute : il s'agit de Guidobaldo Trionfi, résidant à Brescia, qui reçoit sa Spider blanche des mains du président d'Alfa Romeo Giuseppe Luraghi le 17 juin 1966, au siège historique du Portello. En revanche, les sources se recoupent mal sur le rôle exact de Trionfi dans le choix du nom lui-même :

• Wikipédia en italien et AlfaCentro.com (qui cite l'ouvrage Alfa Romeo Duetto Spider de Giancenzo Madaro, Giorgio Nada Editore, 1990) affirment que « Duetto » a été proposé par de très nombreux participants, et qu'un tirage au sort a ensuite désigné Trionfi parmi tous ceux qui avaient soumis ce nom.
• Wikipédia en anglais et en français présentent en revanche Trionfi comme celui qui a personnellement proposé le nom « Duetto », implicitement sans mention d'un tirage au sort parmi plusieurs propositeurs.

Les deux versions italienne et américaine, plus détaillées et concordantes entre elles sur le mécanisme exact du tirage au sort, sont ici jugées plus circonstanciées, sans que cela permette d'écarter formellement la version anglo-française — voir sources/verification-croisee.md.

Le pot aux roses : une histoire de biscuit

À peine le nom « Duetto » associé officiellement à la « 1ère série » de la « 1600 Spider » à partir de juin 1966, un obstacle inattendu surgit : le grand confiseur italien Pavesi avait déjà déposé et commercialisé, dès 1965, un goûter/biscuit fourré au chocolat également appelé « Duetto ». Le tribunal de Milan tranche en faveur de Pavesi, déjà titulaire de la marque, et Alfa Romeo doit purement et simplement abandonner l'usage commercial du nom.

Sur la durée exacte pendant laquelle le nom est effectivement resté accolé aux voitures produites, trois versions coexistent, chacune donnant une mesure différente de la même réalité :

• « Limité aux 190 premiers exemplaires » (Wikipédia italienne et anglaise) ;
• « Abandonné à l'introduction de la 1750 Spider Veloce, en janvier 1968 », soit environ un an et demi après le lancement (AlfaCentro.com) ;
• « Utilisable pendant une seule année » (Wikipédia française).

Ces trois formulations ne sont pas nécessairement incompatibles — un nombre d'exemplaires limité peut correspondre à une fenêtre de temps limitée — mais aucune source consultée ne les réconcilie explicitement avec des chiffres de production croisés à l'appui ; le point est donc consigné comme une divergence non tranchée. Ce qui est certain : le nom « Duetto » n'apparaîtra plus jamais sur la carrosserie d'une Alfa Romeo commercialisée en Europe entre 1968 et 1994, y compris sur les trois séries suivantes, alors même que le public italien comme les amateurs américains continueront à l'utiliser génériquement pour désigner l'ensemble de la lignée jusqu'en 1993.

Une nuance d'usage entre l'Italie et les États-Unis

AlfaCentro.com relève une différence d'usage intéressante entre les deux principaux marchés du modèle : en Italie, « Osso di Seppia » (l'os de seiche, voir Série 1 « Osso di Seppia » (1966-1969) — le dessin fondateur) désigne spécifiquement les Spider à queue ronde, tandis que « Duetto » est utilisé de façon générique par de nombreux Italiens pour désigner l'ensemble des Spider produits entre 1966 et 1994. Aux États-Unis en revanche, l'usage considéré comme « correct » par les puristes réserve le nom « Duetto » à la seule version 1600 d'origine (1966-1968) — alors même que la 1750 à queue ronde qui lui succède immédiatement lui est presque identique visuellement.

Un clin d'œil final, 28 ans plus tard

Signe que le nom n'a jamais vraiment disparu des mémoires malgré son interdiction commerciale, Alfa Romeo choisit de le faire officiellement renaître en 1994 sur la toute dernière édition commémorative de la quatrième série, produite très précisément à... 190 exemplaires — le même chiffre, presque à l'unité près, que la limite qui avait mis fin au tout premier usage du nom en 1966 (voir Seulement trois habillages spéciaux en vingt-sept ans — Niki Lauda, Beauté, Commemorative Edition).

Voir aussi

• Seulement trois habillages spéciaux en vingt-sept ans — Niki Lauda, Beauté, Commemorative Edition · Série 1 « Osso di Seppia » (1966-1969) — le dessin fondateur · Le lancement le plus spectaculaire d'Alfa Romeo — Genève, Gardone, puis l'Atlantique · Des Superflow au Duetto — dix ans de recherche stylistique chez Pininfarina · Alfa Romeo Spider « Duetto » (1966-1993) — vue d'ensemble d'un record de longévité